摘要：“好茶”不斗，因为容易露乖。日前，央视财经频道以《资本炒作价格倒挂 古茶树陷过度采摘》为题，再次关注名山名寨普洱茶爆炒乱象。年年爆炒年年涨，年年山头一个浮躁模样。报道中，某受访茶商晒出的“6万元一饼冰岛茶”，不过是行业惯常炒作的冰山一角。这...
“好茶”不斗，因为容易露乖。
日前，央视财经频道以《资本炒作价格倒挂 古茶树陷过度采摘》为题，再次关注名山名寨普洱茶爆炒乱象。年年爆炒年年涨，年年山头一个浮躁模样。报道中，某受访茶商晒出的“6万元一饼冰岛茶”，不过是行业惯常炒作的冰山一角。这类茶品事实上已经超越了正常人类的认知，6后面加多少个零一点都不意外，智商税却是永远收不完的。
人们常说，“黄金有价玉无价”，现在似乎可以改为“黄金有价名山茶无价”了。黄金历来是硬通货，因其性状稳定，纯度可以达到“千足”，且不可能无限量生产，天然具备“难以解除的经济属性”。而翡翠玉器或名山茶，共同特点在于皆无标准可供参照，即使以“稀缺”作为卖点，但价值衡量的可操作空间极大，买卖全凭“心头好”。既然是“心头好”，一旦对上了眼，多贵也得买呀。
将一些名不见经传的山头包装成人人趋之如骛的“心头好”，卖出远远高于行情的价钱，正是推手们最擅长的把戏。6万元一饼的冰岛茶，也不过是一把树叶。论理化指标，与数百元一饼的大叶种茶并无本质区别。唯一的区别即是人为赋予山头的故事，以及经由山头故事灌输给买家的想象力。这个层次的买家并不会太在意茶叶本身的滋味，他们更在意的是有关财富的味道，钱是唯一能读得懂的语言。
刚刚结束的勐腊县第十届易武斗茶大会上，获评“金奖”的5公斤曼秀散料拍得107万元，刷新历年斗茶拍卖纪录，又一个新的小微产区闪亮登场。此情此景，与当年冰岛寨子的横空出世何其相似！
耐人寻味的是，此次斗茶的成品茶（生茶饼）评比环节，金奖、银奖均被几个籍籍无名的小茶企拿去。一家号称“全产业链”的品牌茶企仅跻身铜奖行列，而一向高调主打易武茶的几家“大牌”茶企居然榜上无名。想来，唯一的可能性只能是这些茶企高风亮节主动让贤，否则谁会承认自家的茶“斗”不过小茶企？
名气与价格是炒作的永恒主题。超乎寻常的定价手段背后，总会露出资本的尾巴。茶品一旦被置于“真实口感”的审评台上，便立即褪去人为赋予的所有光环，赤裸裸地经受味蕾的拷问。可以毫不客气地说，商家叫价6万元一饼的冰岛茶，如果拿来同时跟几款品质还算过得去的无名山头对冲，未必就有胜算。所谓“‘好茶’不斗”，就是这个意思。因为容易露乖。
包装过于精美的东西往往可疑，名气太大的山头就更可疑。制造偶像的是人，崇拜偶像的还是人，这种心理投射正是一切炒作的基础。茶行业自有薅不完的羊毛，多贵的茶都有人买，只要噱头足够吸引。
“心头好”难求，那是被人“种草”。所谓名山名寨，无非偶像崇拜。唯有回归茶品“真实口感”本身，才算是踏入饮茶正道。
文：老茶鬼（茶界独立评论员）2019.5.6
